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Virginia Woolf

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los
estadounidenses, que tanto en comun tienen con nosotros, pueden comprender la literatura
inglesa, hemos de admitir dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses
pueden comprender la literatura rusa. El debate sobre qué queremos decir por
"comprender" podria alargarse indefinidamente. A todo mundo se le ocurrirdn ejemplos de
escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el mas elevado discernimiento
sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida entera entre nosotros y,
finalmente, han dado pasos legales para volverse subditos del rey Jorge. Con todo y eso
¢nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus dias siendo extranjeros?
¢Podria creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron escritas por un
hombre criado en la sociedad que describe, que su critica de los autores ingleses fue escrita
por un hombre que ley6 a Shakespeare sin ninguna conciencia del océano Atlantico y de
los doscientos o trescientos afios que, en la orilla més lejana del mismo, separa su
civilizacién de la nuestra? El extranjero lograra a menudo una percepcién y un alejamiento
especial, un angulo de vision agudo, pero no esa liberacion de la conciencia de si mismo,
esa comodidad y camaraderia y sentido de los valores comunes que permiten la intimidad,
la cordura, el rapido toma y daca de los intercambios familiares.

No so6lo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera
mucho mas seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolstoi,
Dostoievsky y Chéjov en los ultimos veinte afios, no mas de uno o quizés dos pudieron
leerlos en ruso. Nuestras estimaciones de sus cualidades fueron formadas por criticos que
nunca leyeron una palabra en ruso, nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa lengua
hablada por nativos; hemos tenido que depender, ciega e implicitamente, del trabajo de los
traductores.

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado toda
una literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una oracion
del ruso al inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y
al acento de las palabras en la relacion que guardan entre si; nada queda sino una version
tosca y burda del sentido. Asi tratados, los grandes escritores rusos son como hombres
privados, por un terremoto o un accidente ferroviario, no sélo de su ropa, sino de algo mas



sutil e importante: sus costumbres, la idiosincrasia de su caracter. Lo que resta es, como lo
han probado los ingleses mediante el fanatismo de su admiracién, algo muy poderoso y
muy impresionante, pero es dificil estar seguros, dadas hasta dénde confiar en que no
estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos distorsionando, no estamos leyendo en
ellos un subrayado que es falso.

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catastrofe terrible, pues cualquier figura
de este tipo describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo por ocultar
y disfrazar sus instintos, que la literatura rusa, se deba a la traduccién o a alguna otra causa
mas profunda, trae a nosotros. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son
igual de obvias en los escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales
de la gente. Incluso me gustaria agregar: haganse indispensables a ella. Pero que esa
simpatia no sea de la mente -pues con la mente es facil- sino con el corazén, con amor por
ella." "Viene de los rusos" se diria al instante» si uno tropezara con esta cita. La sencillez,
la ausencia de esfuerzos, la suposicion de que en un mundo rebosante de miseria el
principal Ilamado que se nos hace es a comprender a nuestros compafieros de sufrimiento,
y que "no sea de la mente -pues con la mente es facil- sino con el corazén": tal es la nube
gue gravita sobre toda la literatura rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de
nuestros caminos agostados para que nos expandamos a su sombra... con resultados
desastrosos, desde luego. Caemos en la torpeza y en la conciencia de nosotros mismos;
negamos nuestras cualidades, escribirnos con una afectacién de bondad y sencillez que es
nauseabunda al extremo. No sabemos decir "hermano" con sencilla conviccion. Hay una
historia del sefior Galsworthy en que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro
(ambos se encuentran en las honduras del infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado
y afectado. El equivalente inglés de "hermano” es "mate", una palabra muy diferente, que
algo de sardonico tiene en si, una indefinible insinuacion de buen humor. Aunque se hayan
encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que asi se dirigen uno al otro
hallaran, estamos seguros, un empleo, haran fortuna, dedicaran los Gltimos afios de sus
vidas al lujo y dejaran una suma de dinero para evitar que algunos pobres diablos se llamen
entre si "hermano" en el Embankment. Pero es el sufrimiento comun el que produce esa
sensacion de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo comun. Esa "tristeza
profunda” que el Dr. Hagberg Wright piensa tipica del pueblo ruso es la que crea su
literatura.

Desde luego, una generalizacion de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto
grado cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor de
genio se pone a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve entonces que
una "actitud" no es sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres robados de sus sacos y
de sus modales, aturdidos por un accidente ferroviario, dicen cosas duras, cosas asperas,
cosas desagradables, cosas dificiles, incluso aunque las digan con el abandono y la
sencillez que en ellos producen las catastrofes. Ante Chéjov, nuestras primeras impresiones
no son de sencillez, sino de perplejidad. ¢Qué quiere decir, por qué extrae un cuento de
esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras otro. Un hombre se enamora de una
mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse v, al final, se los deja hablando acerca de
su posicion y de los medios por los cuales pueden liberarse de "esta esclavitud intolerable".

"-¢COmo, cdmo?- pregunta asiéndose la cabeza... se diria que en un momento iba a
surgir la solucién y entonces comenzaria una vida nueva y espléndida.”  Alli acaba. Un
cartero conduce a un estudiante a la estacion y a lo largo del camino el estudiante procura
que el cartero hable, pero éste permanece silencioso. De pronto el cartero dice,
inesperadamente: "Es contra el reglamento llevar a una persona con el correo”. Y camina
de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en la cara. "¢, Con quién estaba enojado?
¢Con la gente, con la pobreza, con las noches de otofio?". De nuevo, alli acaba el cuento.
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Pero ¢es éste el final? preguntamos. Mas bien quedamos con la sensacion de que no
vimos las sefiales carreteras; o como si una melodia se hubiera interrumpido antes de
tiempo, sin los acordes esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y proce-
demos a componer una critica basada en la suposicién de que los cuentos han de concluir
de un modo que podamos reconocer. Al hacer esto, planteamos la cuestion de nuestra
aptitud como lectores. Alli donde la melodia es familiar y el final enfatico -los amantes se
retinen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al descubierto-, como ocurre en
gran parte de la narrativa victoriana, dificilmente nos extraviaremos; pero si la melodia no
es familiar y el final una nota de interrogacién o la simple informacion de que los
personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido de la
literatura muy atrevido y alerta para escuchar la melodia, y en especial esas notas finales
que completan la armonia. Es probable que hayamos de leer muchisimos cuentos antes de
sentir, y esa sensacion es esencial para nuestra satisfaccion, que mantenemos unidas las
partes, y que Chéjov no, sélo se limitaba a divagar desconectadamente, sino que tocaba
primero esta nota y luego la otra con intencion, para completar el significado.

Debemos explorar para descubrir donde es correcto poner el subrayado en estos
cuentos extrafios. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guia en la direccion
correcta: ... una conversacion como ésta que sostenemos", dice, "habria sido impensable
para nuestros padres. Por la noche no hablaban, sino que dormian profundamente; nuestra
generacién duerme mal, es inquieta, pero habla muchisimo y siempre esta intentando
decidir si estamos en lo correcto o no". La literatura de satira social y de sutilezas
psicoldgicas surge de ese suefio inquieto, de esa charla incesante; pero, después de todo,
hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre Chéjov y Bernard Shaw. Es
obvio, pero ¢de donde procede? También Chéjov esta consciente de los males y de las
injusticias de la situacion social; la condicidn de los campesinos lo asombra, pero no esta
en él el celo del reformador, no est4 alli la sefial de que nos detengamos. La mente le
interesa enormemente; es un analista de las relaciones humanas de lo mas sutil y delicado.
Pero, una vez mas, no, alli no esta el final. ;Ser4 qué primariamente no le interesan las
relaciones del alma con otras almas, sino la relacién del alma con la salud, la relacién del
alma con la bondad? Esos cuentos nos muestran siempre alguna afectacion, pose, falta de
sinceridad. Algunas mujeres caen en una relacién falsa, algunos hombres han sido
pervertidos por la inhumanidad de su circunstancia. El alma esta enferma, el alma se cura,
el alma no se cura. He ahi los puntos subrayados en esos cuentos.

Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones”
empleadas en la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias que
tienen una luz por detras: chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general del capi-
tulo altimo -el matrimonio, la muerte, la expresion de valores tan sonoramente anunciados
con trompetas, tan notoriamente subrayados- adquiere una naturaleza de lo maés
rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se sostiene unido correctamente. Por otra
parte, ese método que de principio parecia tan casual, tan inconcluso, tan ocupado con
nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto exquisitamente original y
quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden infaliblemente y que esti
controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja, salvo entre los propios
rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al mismo tiempo jamas
manipulemos las pruebas, a modo de producir algo adecuado, decoroso, agradable a
nuestra vanidad. Acaso éste no sea el modo de captar el oido del pablico; después de todo,
se encuentra acostumbrado a una musica mas sonora, a medidas mas rotundas; pero ellos
han escrito la melodia segin sonaba. En consecuencia, conforme leemos estos cuentos que
de nada tratan, el horizonte se amplia; el alma gana una sensacidn de libertad pasmosa.

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra

Pagina 3 de 6



"alma". Asperja sus paginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: "... has
subido mucho en el escalafén, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido
muchacho... careces de fuerza". De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa
rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a un nimero infinito de humores y perturbaciones,
es de mayor profundidad y volumen en Dostoievsky, capaz de enfermedades violentas y de
fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la preocupacion dominante. Quiza tal sea la
causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo grande el leer por segunda vez Los
hermanos Karamazov o Demonios. La "alma" le es ajena. Incluso antipatica. Tiene poco
sentido del humor y ninguno de la comedia. Carece de forma. Mantiene una relacion ligera
con el intelecto. Esta confusa, es difusa, tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al
dominio de la ldgica o a la disciplina de la poesia. Las novelas de Dostoievsky son remo-
linos bullentes, tormentas de arena giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben.
Se componen Unica y totalmente del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos
devoran, nos sacuden, ciegan, sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis
vertiginoso. Excepto Shakespeare, no hay lectura mas excitante. Abrimos la puerta y nos
encontramos en una habitacion llena de generales rusos, de tutores de generales rusos, sus
hijastras y primos y multitudes de gente misceladnea que hablan a plena voz de sus asuntos
mas intimos. Pero ;donde estamos nosotros? De seguro corresponde al novelista
informarnos si estamos en un hotel, en un piso o en alojamientos rentados. Pero a nadie se
le ocurre explicar. Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio Unico es hablar,
revelar, confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio esos
pecados agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, segin escuchamos,
nuestra confusion se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un soliloguio,
sujetos por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del agua; afiebrados,
agitados, avanzamos presurosos mas y mas, si ahora sumergidos, después en un momento
de visi6n que nos permite comprender mas de lo que nunca habiamos comprendido,
recibiendo revelaciones tales que s6lo se obtienen de la prensa de la vida cuando en pleno
funcionamiento. Segln volamos lo recogemos todo -el nombre de las personas, sus
relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg, que Polina esta enredada en una intriga
con el marqués de Grieux-, pero jqué asuntos tan poco importantes son éstos comparados
con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, sus tumultos, su asombrosa mezcla de
hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces se levantan en estallidos de risa o si nos
sacude el maés violento de los sollozos ¢habrd algo mas natural? Apenas merece
comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo, que de nuestras ruedas brotan
chispas segin huimos. Ademas, cuando asi aumenta la velocidad y se ven los elementos
del alma, aunque no separados en escenas de humor y escenas de pasion, segin los
conciben nuestras mentes inglesas mas lentas, sino veteados, revueltos, confundidos
inextricablemente, revelandose asi un panorama nuevo de la mente humana. Las viejas
divisiones se funden entre si. Los hombres son a la vez villanos y santos, sus actos bellos y
despreciables a la vez. Amamos y odiamos al mismo tiempo. Nada hay de esa divisién
precisa entre bien y mal a la que estamos acostumbrados. A menudo, aquellos por quienes
sentimos mayor afecto son los criminales mayores y los pecadores méas abyectos nos llevan
a la admiracion més fuerte, asi como al amor.

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del
fondo, al lector inglés le resulta dificil sentirse comodo. Le han invertido el proceso al que
se acostumbro en su propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amorios de un
general (y en primer lugar nos resultaria muy dificil no reirnos de él), habremos de
empezar por su casa; debemos hacer solido su entorno. So6lo cuando todo esta listo
intentaremos atender al propio general. Ademas, en Inglaterra gobierna la tetera y no el
samovar; el tiempo estd limitado; el espacio apefiuscado; se hace sentir la influencia de
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otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad esta dividida en
la clase baja, la media y la alta, cada una duefia de su tradicién, de sus modales y, hasta
cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera o no, el novelista inglés sufre la presion
constante de reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden y algin
tipo de formarse inclina por la satira mas que por la compasion, por el escrutinio de la
sociedad mas que por el entendimiento de los individuos en si.

Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que usted
sea noble o persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién sea, es la
vasija de ese liquido perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa Illamada alma. El
alma no esta restringida por barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al alma de otros. La
sencilla historia de un oficinista de banco incapaz de pagar una botella de vino se
desparrama, antes de que sepamos lo que esta ocurriendo, hacia la vida del suegro y de sus
cinco amantes, a las que trata abominablemente el suegro, y hacia la vida del cartero, y de
la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo conjunto de pisos, pues nada es
ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado no para, sino que sigue
adelante. No puede detenerse. EI alma humana se derrumba sobre nosotros caliente,
escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva.

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¢de qué otro modo llamar al autor de
Guerra 'y paz? ¢ También Tolst6i nos resultaré ajeno, dificil, extranjero? ¢Hay en su &ngulo
de visién alguna rareza que, al menos hasta habernos vuelto discipulos y por tanto haber
perdido nuestra orientacion, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y perplejidad?
En todo caso, desde sus primeras palabras estamos seguros de una cosa: He aqui un
hombre que ve lo que vemos, que ademas procede como estamos acostumbrados a
proceder, no del interior al exterior sino del exterior al interior. Hay un mundo en el cual a
las ocho de la mafiana se escucha el llamado del cartero y las personas se van a la cama
entre las diez y las once. He aqui un hombre que, ademas, no es un salvaje, no es un hijo de
la naturaleza; estd educado y ha tenido toda suerte de experiencias. Es uno de esos que
nacié aristocrata y aprovecho sus privilegios a plenitud. Es metropolitano, no suburbano.
Sus sentidos, su intelecto, son agudos, poderosos y estan bien nutridos. Hay algo de
orgulloso y soberbio en el ataque que una mente y un cuerpo asi lanzan sobre la vida. Nada
parece escaparsele. Nada escapa a su vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede
transmitir como él la excitacién del deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre
fiera por el mundo de los sentidos que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se
pega a su iman. Nota el azul o el rojo del blusén de un nifio, el modo en que un caballo
mueve la cola, el sonido de una tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos
en unos bolsillos que han sido cosidos. Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los
trucos de unas manos su cerebro infalible lo une a algo oculto en el caracter de la gente, de
modo que la conocemos no so6lo por el modo en el que ama y sus puntos de vista politicos
y la inmortalidad del alma, sino también por el modo en que estornuda y se atraganta.
Incluso tratdndose de una traduccion, sentimos que nos han puesto en la cima de una
montafia con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y absolutamente
nitido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando hondo, sintiéndonos a
la vez fortalecidos y purificados, algin detalle -tal vez la cabeza de un hombre- nos llega,
de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de alli por la intensidad misma de
la vida que tiene. "De pronto, me sucedié una cosa extrafia: primero dejé de ver lo que me
rodeaba, luego su rostro parecié desvanecerse hasta solo quedar los ojos, a continuacion
los ojos parecian estar en mi propia cabeza y luego todo se volvio confuso; nada podia
captar y me vi forzado a cerrar los ojos, para librarme de esa sensacion de placer y miedo
que su mirada producia en mi..." Una y otra vez compartimos los sentimientos de Masha
en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos para escapar a la sensacion de placer y miedo. A
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menudo es el placer el que esta en primer plano. En esa misma historia hay dos descrip-
ciones, una la de una chica que de noche camina por un jardin con su amado, otra la de una
pareja recién casada jugueteando por su sala, que de tal manera transmiten la sensacion de
felicidad intensa que cerramos el libro para sentirnos mejor. Pero siempre se da un
elemento de miedo que, asi ocurre con Masha, nos hace desear huir de la mirada puesta por
Tolstoi en nosotros. ¢Surgird de esa sensacion, que en la vida real pudiera acosarnos, de
que tal felicidad, tal y como él la describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al
borde del desastre? ;O no serd que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto
cuestionable, forzandonos a preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer
"¢ para qué vivir?" La vida domina a Tolstoi tal como el alma domina a Dostoievsky. En el
centro de todos los pétalos brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este
escorpién: “;Para qué vivir?" Siempre, en el centro del libro, hay algiin Olenin o Pierre o
Levin que redne en si toda la experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja
de preguntar incluso cuando lo estd gozando: cudl es el significado de esto y cuales
debieran ser nuestras metas. No se trata del sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo
nuestros deseos; es el hombre que los ha conocido y los ha amado. Cuando se mofa de
ellos, el mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De esta manera, el miedo se
mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstdi el que mas nos
sojuzga y mas nos repele.

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, cuando
tropieza con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy alejada de la
verdad.
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