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Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los 

estadounidenses, que tanto en común tienen con nosotros, pueden comprender la literatura 
inglesa, hemos de admitir dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses 
pueden comprender la literatura rusa. El debate sobre qué queremos decir por 
"comprender" podría alargarse indefinidamente. A todo mundo se le ocurrirán ejemplos de 
escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el más elevado discernimiento 
sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida entera entre nosotros y, 
finalmente, han dado pasos legales para volverse súbditos del rey Jorge. Con todo y eso 
¿nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus días siendo extranjeros? 
¿Podría creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron escritas por un 
hombre criado en la sociedad que describe, que su crítica de los autores ingleses fue escrita 
por un hombre que leyó a Shakespeare sin ninguna conciencia del océano Atlántico y de 
los doscientos o trescientos años que, en la orilla más lejana del mismo, separa su 
civilización de la nuestra? El extranjero logrará a menudo una percepción y un alejamiento 
especial, un ángulo de visión agudo, pero no esa liberación de la conciencia de sí mismo, 
esa comodidad y camaradería y sentido de los valores comunes que permiten la intimidad, 
la cordura, el rápido toma y daca de los intercambios familiares. 

No sólo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera 
mucho más seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolstói, 
Dostoievsky y Chéjov en los últimos veinte años, no más de uno o quizás dos pudieron 
leerlos en ruso. Nuestras estimaciones de sus cualidades fueron formadas por críticos que 
nunca leyeron una palabra en ruso, nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa lengua 
hablada por nativos; hemos tenido que depender, ciega e implícitamente, del trabajo de los 
traductores. 

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado toda 
una literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una oración 
del ruso al inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y 
al acento de las palabras en la relación que guardan entre sí; nada queda sino una versión 
tosca y burda del sentido. Así tratados, los grandes escritores rusos son como hombres 
privados, por un terremoto o un accidente ferroviario, no sólo de su ropa, sino de algo más 
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sutil e importante: sus costumbres, la idiosincrasia de su carácter. Lo que resta es, cómo lo 
han probado los ingleses mediante el fanatismo de su admiración, algo muy poderoso y 
muy impresionante, pero es difícil estar seguros, dadas hasta dónde confiar en que no 
estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos distorsionando, no estamos leyendo en 
ellos un subrayado que es falso. 

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catástrofe terrible, pues cualquier figura 
de este tipo describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo por ocultar 
y disfrazar sus instintos, que la literatura rusa, se deba a la traducción o a alguna otra causa 
más profunda, trae a nosotros. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son 
igual de obvias en los escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales 
de la gente. Incluso me gustaría agregar: háganse indispensables a ella. Pero que esa 
simpatía no sea de la mente -pues con la mente es fácil- sino con el corazón, con amor por 
ella." "Viene de los rusos" se diría al instante» si uno tropezara con esta cita. La sencillez, 
la ausencia de esfuerzos, la suposición de que en un mundo rebosante de miseria el 
principal llamado que se nos hace es a comprender a nuestros compañeros de sufrimiento, 
y que "no sea de la mente -pues con la mente es fácil- sino con el corazón": tal es la nube 
que gravita sobre toda la literatura rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de 
nuestros caminos agostados para que nos expandamos a su sombra... con resultados 
desastrosos, desde luego. Caemos en la  torpeza y en la conciencia de nosotros mismos; 
negamos nuestras cualidades, escribirnos con una afectación de bondad y sencillez que es 
nauseabunda al extremo. No sabemos decir "hermano" con sencilla convicción. Hay una 
historia del señor Galsworthy en que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro 
(ambos se encuentran en las honduras del infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado 
y afectado. El equivalente inglés de "hermano" es "mate", una palabra muy diferente, que 
algo de sardónico tiene en sí, una indefinible insinuación de buen humor. Aunque se hayan 
encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que así se dirigen uno al otro 
hallarán, estamos seguros, un empleo, harán fortuna, dedicarán los últimos años de sus 
vidas al lujo y dejarán una suma de dinero para evitar que algunos pobres diablos se llamen 
entre sí "hermano" en el Embankment. Pero es el sufrimiento común el que produce esa 
sensación de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo común. Esa "tristeza 
profunda" que el Dr. Hagberg Wright piensa típica del pueblo ruso es la que crea su 
literatura. 

Desde luego, una generalización de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto 
grado cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor de 
genio se pone a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve entonces que 
una "actitud" no es sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres robados de sus sacos y 
de sus modales, aturdidos por un accidente ferroviario, dicen cosas duras, cosas ásperas, 
cosas desagradables, cosas difíciles, incluso aunque las digan con el abandono y la 
sencillez que en ellos producen las catástrofes. Ante Chéjov, nuestras primeras impresiones 
no son de sencillez, sino de perplejidad. ¿Qué quiere decir, por qué extrae un cuento de 
esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras otro. Un hombre se enamora de una 
mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse y, al final, se los deja hablando acerca de 
su posición y de los medios por los cuales pueden liberarse de "esta esclavitud intolerable".  

"-¿Cómo, cómo?- pregunta asiéndose la cabeza... se diría que en un momento iba a 
surgir la solución y entonces comenzaría una vida nueva y espléndida."   Allí acaba. Un 
cartero conduce a un estudiante a la estación y a lo largo del camino el estudiante procura 
que el cartero hable, pero éste permanece silencioso. De pronto el cartero dice, 
inesperadamente: "Es contra el reglamento llevar a una persona con el correo". Y camina 
de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en la cara. "¿Con quién estaba enojado? 
¿Con la gente, con la pobreza, con las noches de otoño?". De nuevo, allí acaba el cuento. 



Página 3 de 6 

Pero ¿es éste el final? preguntamos. Más bien quedamos con la sensación de que no 
vimos las señales carreteras; o como si una melodía se hubiera interrumpido antes de 
tiempo, sin los acordes esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y proce-
demos a componer una crítica basada en la suposición de que los cuentos han de concluir 
de un modo que podamos reconocer. Al hacer esto, planteamos la cuestión de nuestra 
aptitud como lectores. Allí donde la melodía es familiar y el final enfático -los amantes se 
reúnen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al descubierto-, como ocurre en 
gran parte de la narrativa victoriana, difícilmente nos extraviaremos; pero si la melodía no 
es familiar y el final una nota de interrogación o la simple información de que los 
personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido de la 
literatura muy atrevido y alerta para escuchar la melodía, y en especial esas notas finales 
que completan la armonía. Es probable que hayamos de leer muchísimos cuentos antes de 
sentir, y esa sensación es esencial para nuestra satisfacción, que mantenemos unidas las 
partes, y que Chéjov no, sólo se limitaba a divagar desconectadamente, sino que tocaba 
primero esta nota y luego la otra con intención, para completar el significado. 

Debemos explorar para descubrir dónde es correcto poner el subrayado en estos 
cuentos extraños. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guía en la dirección 
correcta: "... una conversación como ésta que sostenemos", dice, "habría sido impensable 
para nuestros padres. Por la noche no hablaban, sino que dormían profundamente; nuestra 
generación duerme mal, es inquieta, pero habla muchísimo y siempre está intentando 
decidir si estamos en lo correcto o no". La literatura de sátira social y de sutilezas 
psicológicas surge de ese sueño inquieto, de esa charla incesante; pero, después de todo, 
hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre Chéjov y Bernard Shaw. Es 
obvio, pero ¿de dónde procede? También Chéjov está consciente de los males y de las 
injusticias de la situación social; la condición de los campesinos lo asombra, pero no está 
en él el celo del reformador, no está allí la señal de que nos detengamos. La mente le 
interesa enormemente; es un analista de las relaciones humanas de lo más sutil y delicado. 
Pero, una vez más, no, allí no está el final. ¿Será qué primariamente no le interesan las 
relaciones del alma con otras almas, sino la relación del alma con la salud, la relación del 
alma con la bondad? Esos cuentos nos muestran siempre alguna afectación, pose, falta de 
sinceridad. Algunas mujeres caen en una relación falsa, algunos hombres han sido 
pervertidos por la inhumanidad de su circunstancia. El alma está enferma, el alma se cura, 
el alma no se cura. He ahí los puntos subrayados en esos cuentos. 

Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones" 
empleadas en la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias que 
tienen una luz por detrás: chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general del capí-
tulo último -el matrimonio, la muerte, la expresión de valores tan sonoramente anunciados 
con trompetas, tan notoriamente subrayados- adquiere una naturaleza de lo más 
rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se sostiene unido correctamente. Por otra 
parte, ese método que de principio parecía tan casual, tan inconcluso, tan ocupado con 
nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto exquisitamente original y 
quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden infaliblemente y que está 
controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja, salvo entre los propios 
rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al mismo tiempo jamás 
manipulemos las pruebas, a modo de producir algo adecuado, decoroso, agradable a 
nuestra vanidad. Acaso éste no sea el modo de captar el oído del público; después de todo, 
se encuentra acostumbrado a una música más sonora, a medidas más rotundas; pero ellos 
han escrito la melodía según sonaba. En consecuencia, conforme leemos estos cuentos que 
de nada tratan, el horizonte se amplía; el alma gana una sensación de libertad pasmosa. 

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra 
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"alma". Asperja sus páginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: "... has 
subido mucho en el escalafón, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido 
muchacho... careces de fuerza". De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa 
rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a un número infinito de humores y perturbaciones, 
es de mayor profundidad y volumen en Dostoievsky, capaz de enfermedades violentas y de 
fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la preocupación dominante. Quizá tal sea la 
causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo grande el leer por segunda vez Los 
hermanos Karamázov o Demonios. La "alma" le es ajena. Incluso antipática. Tiene poco 
sentido del humor y ninguno de la comedia. Carece de forma. Mantiene una relación ligera 
con el intelecto. Está confusa, es difusa, tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al 
dominio de la lógica o a la disciplina de la poesía. Las novelas de Dostoievsky son remo-
linos bullentes, tormentas de arena giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben. 
Se componen única y totalmente del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos 
devoran, nos sacuden, ciegan, sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis 
vertiginoso. Excepto Shakespeare, no hay lectura más excitante. Abrimos la puerta y nos 
encontramos en una habitación llena de generales rusos, de tutores de generales rusos, sus 
hijastras y primos y multitudes de gente miscelánea que hablan a plena voz de sus asuntos 
más íntimos. Pero ¿dónde estamos nosotros? De seguro corresponde al novelista 
informarnos si estamos en un hotel, en un piso o en alojamientos rentados. Pero a nadie se 
le ocurre explicar. Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio único es hablar, 
revelar, confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio esos 
pecados agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, según escuchamos, 
nuestra confusión se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un soliloquio, 
sujetos por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del agua; afiebrados, 
agitados, avanzamos presurosos más y más, si ahora sumergidos, después en un momento 
de visión que nos permite comprender más de lo que nunca habíamos comprendido, 
recibiendo revelaciones tales que sólo se obtienen de la prensa de la vida cuando en pleno 
funcionamiento. Según volamos lo recogemos todo -el nombre de las personas, sus 
relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg, que Polina está enredada en una intriga 
con el marqués de Grieux-, pero ¡qué asuntos tan poco importantes son éstos comparados 
con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, sus tumultos, su asombrosa mezcla de 
hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces se levantan en estallidos de risa o si nos 
sacude el más violento de los sollozos ¿habrá algo más natural? Apenas merece 
comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo, que de nuestras ruedas brotan 
chispas según huimos. Además, cuando así aumenta la velocidad y se ven los elementos 
del alma, aunque no separados en escenas de humor y escenas de pasión, según los 
conciben nuestras mentes inglesas más lentas, sino veteados, revueltos, confundidos 
inextricablemente, revelándose así un panorama nuevo de la mente humana. Las viejas 
divisiones se funden entre sí. Los hombres son a la vez villanos y santos, sus actos bellos y 
despreciables a la vez. Amamos y odiamos al mismo tiempo. Nada hay de esa división 
precisa entre bien y mal a la que estamos acostumbrados. A menudo, aquellos por quienes 
sentimos mayor afecto son los criminales mayores y los pecadores más abyectos nos llevan 
a la admiración más fuerte, así como al amor. 

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del 
fondo, al lector inglés le resulta difícil sentirse cómodo. Le han invertido el proceso al que 
se acostumbró en su propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amoríos de un 
general (y en primer lugar nos resultaría muy difícil no reírnos de él), habremos de 
empezar por su casa; debemos hacer sólido su entorno. Sólo cuando todo está listo 
intentaremos atender al propio general. Además, en Inglaterra gobierna la tetera y no el 
samovar; el tiempo está limitado; el espacio apeñuscado; se hace sentir la influencia de 



Página 5 de 6 

otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad está dividida en 
la clase baja, la media y la alta, cada una dueña de su tradición, de sus modales y, hasta 
cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera o no, el novelista inglés sufre la presión 
constante de reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden y algún 
tipo de formarse inclina por la sátira más que por la compasión, por el escrutinio de la 
sociedad más que por el entendimiento de los individuos en sí. 

Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que usted 
sea noble o persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién sea, es la 
vasija de ese líquido perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa llamada alma. El 
alma no está restringida por barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al alma de otros. La 
sencilla historia de un oficinista de banco incapaz de pagar una botella de vino se 
desparrama, antes de que sepamos lo que está ocurriendo, hacia la vida del suegro y de sus 
cinco amantes, a las que trata abominablemente el suegro, y hacia la vida del cartero, y de 
la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo conjunto de pisos, pues nada es 
ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado no para, sino que sigue 
adelante. No puede detenerse. El alma humana se derrumba sobre nosotros caliente, 
escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva. 

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¿de qué otro modo llamar al autor de 
Guerra y paz? ¿También Tolstói nos resultará ajeno, difícil, extranjero? ¿Hay en su ángulo 
de visión alguna rareza que, al menos hasta habernos vuelto discípulos y por tanto haber 
perdido nuestra orientación, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y perplejidad? 
En todo caso, desde sus primeras palabras estamos seguros de una cosa: He aquí un 
hombre que ve lo que vemos, que además procede como estamos acostumbrados a 
proceder, no del interior al exterior sino del exterior al interior. Hay un mundo en el cual a 
las ocho de la mañana se escucha el llamado del cartero y las personas se van a la cama 
entre las diez y las once. He aquí un hombre que, además, no es un salvaje, no es un hijo de 
la naturaleza; está educado y ha tenido toda suerte de experiencias. Es uno de esos que 
nació aristócrata y aprovechó sus privilegios a plenitud. Es metropolitano, no suburbano. 
Sus sentidos, su intelecto, son agudos, poderosos y están bien nutridos. Hay algo de 
orgulloso y soberbio en el ataque que una mente y un cuerpo así lanzan sobre la vida. Nada 
parece escapársele. Nada escapa a su vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede 
transmitir como él la excitación del deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre 
fiera por el mundo de los sentidos que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se 
pega a su imán. Nota el azul o el rojo del blusón de un niño, el modo en que un caballo 
mueve la cola, el sonido de una tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos 
en unos bolsillos que han sido cosidos. Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los 
trucos de unas manos su cerebro infalible lo une a algo oculto en el carácter de la gente, de 
modo que la conocemos no sólo por el modo en el que ama y sus puntos de vista políticos 
y la inmortalidad del alma, sino también por el modo en que estornuda y se atraganta. 
Incluso tratándose de una traducción, sentimos que nos han puesto en la cima de una 
montaña con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y absolutamente 
nítido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando hondo, sintiéndonos a 
la vez fortalecidos y purificados, algún detalle -tal vez la cabeza de un hombre- nos llega, 
de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de allí por la intensidad misma de 
la vida que tiene. "De pronto, me sucedió una cosa extraña: primero dejé de ver lo que me 
rodeaba, luego su rostro pareció desvanecerse hasta sólo quedar los ojos, a continuación 
los ojos parecían estar en mi propia cabeza y luego todo se volvió confuso; nada podía 
captar y me vi forzado a cerrar los ojos, para librarme de esa sensación de placer y miedo 
que su mirada producía en mí..." Una y otra vez compartimos los sentimientos de Masha 
en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos para escapar a la sensación de placer y miedo. A 
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menudo es el placer el que está en primer plano. En esa misma historia hay dos descrip-
ciones, una la de una chica que de noche camina por un jardín con su amado, otra la de una 
pareja recién casada jugueteando por su sala, que de tal manera transmiten la sensación de 
felicidad intensa que cerramos el libro para sentirnos mejor. Pero siempre se da un 
elemento de miedo que, así ocurre con Masha, nos hace desear huir de la mirada puesta por 
Tolstói en nosotros. ¿Surgirá de esa sensación, que en la vida real pudiera acosarnos, de 
que tal felicidad, tal y como él la describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al 
borde del desastre? ¿O no será que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto 
cuestionable, forzándonos a preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer 
"¿para qué vivir?" La vida domina a Tolstói tal como el alma domina a Dostoievsky. En el 
centro de todos los pétalos brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este 
escorpión: "¿Para qué vivir?" Siempre, en el centro del libro, hay algún Olenin o Pierre o 
Levin que reúne en sí toda la experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja 
de preguntar incluso cuando lo está gozando: cuál es el significado de esto y cuáles 
debieran ser nuestras metas. No se trata del sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo 
nuestros deseos; es el hombre que los ha conocido y los ha amado. Cuando se mofa de 
ellos, el mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De esta manera, el miedo se 
mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstói el que más nos 
sojuzga y más nos repele. 

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, cuando 
tropieza con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy alejada de la 
verdad. 
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